3 de enero del 2001
Transcurría la noche, salté como pan del tostador para avisar a mi esposo que la llegada de nuestro primogénito se había adelantado. Nerviosos y a la vez ansiosos abordamos el auto rumbo a la clínica; en el camino hablábamos emocionados de que al fin lo conoceríamos y no esperaríamos dos meses y medio más. Me despedí con un beso y empezó el conteo más eterno de mi vida.

En la sala de espera cantaba canciones de Mijares, Ricardo Arjona y cuantas pasaran en la radio. Entable amistad con el enfermero, Vladimir aun recuerdo su nombre, como olvidar la amabilidad y atenciones para conmigo.

4 de Enero 2001
Cerca de las 10:00 a.m., me llevaron a la sala de expulsión, y con todas mis nuevas amistades como publico, gritando -¡sal de ahí ratoncito!- Nació Omar Darío, mi primer hijo.

Esperaba escuchar su llanto, como en las novelas o en las películas, al momento que percibía rostros llenos de angustia… Algo no andaba bien. Solo observé como pasaron con él en brazos por un lado de mí y sin haberlo conocido. Comencé a llorar desesperada, mientras preguntaba porque se llevaban a mi bebe, no obtuve respuesta.

Salen sobrando los demás detalles, después de que supe lo que pasaba solo retumbaban en mi cabeza las siguientes palabras: “Hay muy pocas esperanzas, el 80 por ciento de los niños que nacen en esas condiciones, no logran sobrevivir.

Siempre soñé con el momento en que haría mi entrada triunfal a casa con mi bebe en brazos y todos correrían a conocerlo. Salí de la clínica con las manos vacías y el corazón partido en miles de pedazos. Mi Ratoncito se quedó hospitalizado en UCIN (Unidad de Cuidados Intensivos Neonatales).

Al llegar a mi primer visita el ambiente no fue nada alentador, nunca en mi vida imagine que existiera un lugar así, no podría ni compararlo con el infierno que nos pintó Dante Aligheri. Más de trece recién nacidos en las condiciones de salud más crueles que mis ojos habían visto. Mi Ratón, con sondas por boca, nariz, vías urinarias, aparatos en todo el cuerpo y sedado por la gravedad de la asfixia peri natal. Sufrió lo indecible, un pulmón no resistió el ventilador y explotó, para ser así agregado un sello de agua a su colección interminable de aparatos.

Un mes de tristezas y alegrías, en determinado momento nos llegaron a dar la posibilidad de que se salvaría, comenzó a subir de peso, lo desentubaron, y desafortunadamente un paro cardiaco termino con nuestra ultima esperanza, quedo en estado de coma, y así podría pasar muchos años, si no decidíamos desconectarlo del ventilador.

Nuestra alegría de llegar y encontrarlo con vida ya no era suficiente…

3 de Febrero 2001
El neonatólogo nos suplico que tomáramos a Omarcito en nuestros brazos, tenía la impresión de que era una despedida. Esa madrugada prácticamente el día 4 de febrero ya, planee comprar un pastel, con la poca alegría de saber que al día siguiente mi hijo cumpliría un mes de vida (si al sufrir de esa manera, se le puede llamar vida), y sin mucho que festejar, pero al fin sabía que tal vez nunca habría un cumpleaños para celebrar, lo compartiría con las enfermeras y demás papás, que para estas alturas ya eran para mi, como una nueva familia. Silvia, Jorge y Regina, ¡Gracias por todo!

4 de Febrero 2001.
El repiqueteo del teléfono me hizo sobresaltar, y mientras corría a contestar, pensaba en mis adentros -¡No Dios mío, mi Ratoncito no!-

Era la trabajadora social de la clínica; efectivamente, mi Ratoncito no espero su pastel. Se fue unas horas después de la media noche en que yo lo había tomado en mis brazos.

Este capítulo en mi vida no se cerrará nunca porque mi angelito no deja de sorprenderme, y darme enseñanzas.

2 de Noviembre 2005.
Después de cada año pelear con mi esposo y reprocharle que hubiera gastado el dinero destinado a la cripta de mi Ratoncito, y no pagarla aún después de cinco años; llegue al lugar donde descansan sus cenizas. Anteriormente y durante cinco años consecutivos, su cripta lucía solo un papel blanco con su nombre; mi sorpresa fue enorme al encontrarme con una placa dorada que sobresalía de entre las demás color negro. Estas letras negras brillaban con tal ostentación como si quisieran sacar una sonrisa de mi afligido rostro:

Omar Darío Amaro Valadez
*4 de Enero 2001.
+4 de Febrero 2001.

Unas flores acompañaban la placa dorada, unas flores de una visita anterior a la mía que después de preguntar e indagar con mis familiares y parientes cercanos, no he sabido hasta este momento de donde llegaron, ni de donde salió esa placa dorada, ni quien pago la cripta en la que mi Ratoncito descansa.

Gracias infinitamente por esas muestras de cariño, gracias Amigo(a) sin rostro, amigo(a) sin nombre, amigo(a) sincera… Mil gracias.