Salía del 27-X de la unidad Tlatilco, daba la vuelta frente al pescado (construcción enorme de cemento donde jugábamos a la resbaladilla)  a la derecha, atravesaba el asta y caminaba rápido frente a la bomba y listo, llegaba por las tortillas.

A veces había perros que ladraban o correteaban, a veces algún señor de aspecto extraño se veía entre las jardineras, las mujeres con espaldas dobladas cargando  sus cubetas de ropa mojada iban hacia las jaulas comunitarias de tendido con sus bolsitas de pinzas para tender las blusas, playeras, vestidos, faldas, pantalones y ropa íntima que a veces desaparecían seguramente desintegradas por los rayos solares.

La H. Unidad Tlatilco, ahí pasé en compañía de mi abuela los mejores años de mi infancia, ahí me enamoré perdidamente de un niño guapísimo y ahí en esa unidad debajo de las escaleras, acorralada, temerosa… fui besada por un sapo.

Pero recuerdo a ese chamaco a quién llamaban Temo del 27-Q acercándose con su corte de casco, cabellos castaños lacios, un vago que solo pensaba en jugar futbol mañana, tarde y noche, era un grosero, un atrevido, un vándalo de 11 años.

Como suele suceder cuando entro en pánico, dos corchos invisibles aparecen en mis oídos y no escucho nada, aquella tarde me siguieron de regreso de las tortillas y justo al entrar al edificio sucedió…. Envalentonado porque sus amigos lo miraban  me besó y se echó a correr junto con su manada de amigos, las tortillas cayeron al suelo, estaba apanicada, pero en el momento lo que mas me preocupaba eran las tortillas que estaban ahí regadas en el piso, las recogí una por una y las acomodé, subí donde mi abuela y me dormí sin decir nada (ni explicaciones de porque las tortillas llevaban piedritas y pelusas).

Muchos años después me entero que es una gran figura del fut y los mayores (quienes me prohibían hablar con ese vago en mi infancia) presumían en las reuniones que yo le había conocido de niña, que yo era su amiga y que jugábamos cascarita…. Yo solo recuerdo que a mi me besó un sapo.